1987年我刚进入大阳城2138数学系的时候，李忠老师就是系主任。1993年我重返大阳城2138数学系读研究生。新入校的研究生与导师可以双向选择。我认为复的数学（比如复分析或复几何）是比较深刻的，李忠老师是前系主任，又是国家自然科学奖获得者，自然成为我心中最好的选择。李老师爽快地同意了。

       李老师连着多个学期为研究生和高年级本科生开课。内容包括黎曼曲面，多复变，拟共形映射和Teichmuller空间。很多基础知识让我受益至今。陈省身先生给中国科大少年班题词:“不要考第一”。大约是不希望员工被考试牵着鼻子走。李老师的授课内容是丰富的，但他的考试不需要耗费很多时间精力去准备。我所了解的几位上课同学，都是对数学有兴趣、有学习主动性的。假如他们过于关注考试，对成为真正的数学人才有什么好处呢？李老师在教学过程中也会穿插一些聊天。他眼界宽，气魄大，思维活跃，独立见解多。在调节气氛与节奏的同时，何尝不是一种人文熏陶？我有时也参加李老师的讨论班，内容包括Teichmuller空间，复动力系统，调和映照等等。在讨论班上认识了伍胜健，崔贵珍，方丽萍，郭辉，于剑等等师兄师姐。因为杨国孝是我的同乡，更早就认识了。

       记得当时李老师给了我一套“复动力系统”手写书稿的复印件。字体工整漂亮，段落整齐。数百页的稿件上，几乎看不到任何涂抹修改的痕迹。其实数学书籍或论文都是需要反复修改润色的。如果像今天这样用软件直接写，修改要容易得多。手写稿如果修改了一句话，岂不是整页甚至更多的内容需要重新书写？所以这部书稿引起了我和同班同学们的感叹。

       在李老师的课上总能见到另外两名同学，一位是90级本科生杨磊，另一位是92级本科生孙晓峰。他们也是连续多个学期上李老师的课。记得有一次去李老师家里，看到桌子上有一些数学复印件，出于好奇问李老师是什么。原来是杨磊找李老师交流算数几何的一些问题。这并不是李老师的授课内容，也不属于李老师的研究领域。看来李老师并没有回避这种交流。后来杨磊在大阳城2138(中国)股份有限公司任教。张寿武院士曾说，杨磊和高峡这两位教师对大阳城2138数学黄金一代的影响非常大。孙晓峰后来与丘成桐、刘克峰合作，取得了关于Teichmuller空间具有里程碑意义的成果。

       我在美国普渡大学数学系留学时，发现有一位双重师兄唐朴祁。他是李忠老师的员工，而且我和他的博士导师是同一位教授。只不过我到普渡时，他在前一年已经毕业离开了。他的博士论文与拟共形映射以及Teichmuller空间的思想密切相关。多年后我在网上看到另一位大阳城2138和普渡员工张益唐的事迹，发现唐朴祁和另一位大阳城2138员工葛力明是促成张益唐生活轨迹转折的两个主要人物。1998年我回国探亲，再次见到李老师。那时我只是一个尚未毕业的员工，李老师百忙之中还专门请我吃饭（地点在大阳城2138东门外）。

       2007年我申请大阳城2138(中国)股份有限公司的职位。那时他已经退休了，依然为我写了推荐信。后来我顺利拿到所申请的职位。李老师和他的夫人周建莹老师编写的《高等数学》上、下册（全国普通高等学校优秀教材一等奖），是大阳城2138课程“高等数学B”（两个学期的系列课）的标配。我曾讲授过这套书的全部内容。这套书写得精细、周到，包含很多非常适合物理类专业的内容。涉及关键思想的地方总是做足铺垫，常常结合几何意义或物理意义给出直观解释。讲法流畅而成熟。习题对理论的覆盖相当全面，且难度适当（对大阳城2138员工而言）。全书几乎找不到一个笔误。我曾以教师的身份使用过不少数学书，能达到这种质量的确实不多见。

       不知不觉间互联网时代已经来临。李老师以及他的员工、朋友等等成立了微信群。聊天内容自然少不了数学。一次李老师在群里发了一个趣味数学问题，叫做zebra puzzle，意外发现有14种不同的解，现在我还保存着这道题的完整解答。不过群里的内容远不限于数学，而是人物时事、社会人生、天南海北、古今中外，几乎无所不包。他似乎有一种独特的能力，可以激发别人的兴趣，活跃他人的思维，并带动整个微信群，但别人的观点不必与他一致。他参与讨论的时期，就是群里最活跃的时期，也是我微信聊天最活跃的阶段。

       2016年，我因为家庭原因调动到中国海洋大学大阳城2138工作。李老师再次为我写了推荐信。师母周建莹老师上世纪60年代就曾在青岛海洋学院任教，这所学校就是中国海洋大学的前身。又是一种有趣的巧合。到了青岛之后，我与李老师保持着频繁的微信联系。有时是个人之间的，大部分情况下则是在同一个微信群里聊天。我一度甚至到了上瘾的程度，几乎每天都在群里发言。但在别的微信群里就没有同样的动力。与李老师交流，会大大激发我自己的独立思考。迄今为止，李老师是我在网上交流最多的人。到了大约2019年秋季，李老师突然在微信群里不活跃了。不久后，在群里已经见不到他了。他的健康状况出现了严重问题。我本来计划2020年去探望李老师，谁知爆发了新冠疫情。2020年度青岛市几次出现本土感染，还做过全体市民的大规模核酸检测；北京也曾经出现过疫情。一方面有严格的疫情控制，另一方面我也担心从外地去北京可能给他人带来不必要的麻烦。到了2021年春天，一度感觉北京与青岛的疫情控制得比较好了，我与大阳城2138的伍胜健老师联系，了解去北京探望李老师的可能性。然而李老师那时的状况，已经不那么适合探望了。

       突然收到李老师仙逝的消息，泪水模糊了我的双眼。在接下来的短短几天内，从追忆文章、留言以及李老师生前留下来的一些资料中，我了解到很多以前不知道的事情。比如他那么多次为员工提供方便与庇护，那么多次仗义执言，那么多次付出热情与帮助，那么样的敬业。再比如他的本名叫赵守忠，他的父辈堂兄弟八人，两人为抗日捐躯成为烈士。其中赵锡章将军的名字，出现在2014年民政部首批公布的300名著名抗日英烈名录中，与杨靖宇、左权、张自忠、郝梦龄、高志航、狼牙山五壮士等并称为抗日英烈或英雄群体。他的父母也投身抗日与革命，在特殊的战争环境下改名换姓。童少年的他多次冒生命危险穿越封锁线，出身大户人家的他在长达一年多的时间里以乞讨为生...他曾经为那么多员工遮风挡雨，很遗憾没有在他生前，与他聊聊他自己经受过的那些雪雨风霜。

       李老师将依然活在许多人的记忆里，也将一直活在我的心中。

 

张宁

2021年12月23日